"But when we were together alone
You didn't seem like a player at all"
Antes me resultaba tan fácil encontrarlas. Bastaba con dejar que me mirase con aquella compasiva sonrisa de princesa caritativa mientras yo adoptaba el gesto de atónito granjero frente a las imágenes de Fellini, Bergman, Kurosawa, Kusturica, Ozu, Pasolini, Ken Loach... Ken Loach. Cristo.
Era tan fácil encontrarlas que en agradecimiento le compré un cine. Un cine pequeñito, íntimo, con un sofá grande y otro más pequeño, ambos en color verde. Un cine en el que se servía rooibos, té blanco, verde, negro, con canela y cardomomo, a la menta, de rosas, y con láudano en tazas que te besaban tibiamente. Un cine que le permitía a ella sentirse vieja y sabia y a mi un niño curioso. Un cine que aún conservo y que se ha envilecido con cautela.
Pero ahora, a veces, con la suerte del naúfrago, encuentro alguna -porque no es fácil encontrar demasiadas cosas cuando vives en un rincón- y el cine parece recuperar su antiguo esplendor. Entonces vuelvo a sonreir con el feliz asombro de un granjero y miro a mi derecha pero Alfredo ya no está. Y abandonado en el ahora enorme sofá verde dejo que Julie Delpy termine de cantarme el vals antes de subirme las mangas, elegir mi mesa y decidir cualquier cosa absurda.
.
